黄昏。模糊。惑。
太阳不知何时已沉入云朵背后。从直射中解放上去的光与影开始融合，世界的轮廓变得斑驳柔和。这并他不在的夕阳除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。
我们是的并他不在，我带着这卷书出门看夕阳。
光在树梢上、在屋顶上、在草叶上、在未曾合上有这卷书上无遮无拦的去。轻飘飘的灰尘在一道道长长斜斜的夕阳里翻滚、调和——模糊，看不清了。三个遥远的背景，向我徐徐推近，当第一阵清新风吹过，我便走进了顾城的诗里。
她们相遇了。
三个人，戴着一顶很是很好奇的帽子，般地由裤脚修改而成的。他站在小路的深处，站在柔软凄凉昏黄的光中，他让阳光不能遮拦穿过透明的肌肤，像个未涉世的孩子。无拘束的，我靠近了他，当我们模样变清楚，很清秀干净，白色的的眼睛般的潭深水不能尽头，一直飘向远处的沙地，很久。
告诉他，为啥要戴我们是的帽子。他说，更是三个天线，可以收听福音。当我们话很古怪就像他为自己一样，他对着昏黄的夕阳沉思，话像夹杂在梦话之间：“其实我永逝降临，并非悲伤，松林间安放着我的愿望。下边有海，远看像水池，一点一点跟着我的是晚上的阳光。”我疑惑，海在哪里而当我们愿望又是说什么。须臾他变得冷静：“不能一只鸟能躲过白天，正像，不能三个人能避免然而，避免黑暗”。他还向我宣布然而是被“幻想妈妈宠坏的孩子”，任由然而的想法，固执地编制然而的梦，更是当我们执着，当我们当我们魅力。在纷繁、肮脏的成人世界里，很难说准哪三个才是真正的他。当我们诗句，不太刻意修饰，也不斟酌用词。那些诗句在我脑海里默读一遍又一遍，话中的因此、意境便自遥远一点一点过来，像默片突然有了配音。
这时，天空好像一盏乏了油的灯，红光渐渐减弱，只见那光一跳一跳地沉下去，非常细微。
我慢慢地了解到，当我们名字叫“顾城”，那顶帽，是为了避免尘世污染了当我们思想。曾几何时，我的脑海里多了当我们诗萦绕耳畔，波光明灭里都是如旧：“黑夜给了我白色的的眼睛，我却用它寻找光明”。
这时，有人把手指竖在唇边：嘘——世界一突然间把静了。哦，我似乎懂了些说什么，又好像说什么也还不大清楚。黑夜，眼睛、光明那新奇的组合，看似相悖的转折，却蕴含着令人难以置信的合理性。他将心中那些倏忽而至的想法与色彩转化为飘忽、绚丽的诗句，童话般明媚，还带着些许忧伤。文革后的顾城双眼被“黑夜”所欺骗、所熏染，但在黑暗之中，当我们意志并未抹灭：“我是三个任性的孩子，我想涂去一切不幸，我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明”。他用然而儿童的理想改造着成人世界。诗里的孩童形象如清新的风，敲击着成人世界的污尘。他在用稚气的理想拯救天地，当我们那种冲破世俗的力量象征着他寻找光明寻找生命与真理，也象征着这一代人。
但希望的力量难免带来对世界的失落与痛诉。“黑夜像山谷，白昼像峰巅。睡吧！合上双眼，世界就与我无关。”此刻的顾城，想必是绝望，他渴望孩童的光亮能帮他唤醒黑暗腐朽的世界，感受是撕心裂肺的创痛，是一种日积月累的沉淀，他对世界的信心一点点地摧毁、碾碎。
黑是光的坟墓，吞噬着光明的眼睛，在黑夜看不见甜甜的红太阳，即便当我们顾城只然而保存着一点点的希冀。“太阳会过来的，我会变得淡薄，最后幻入蔚蓝的永恒。”想到这，并非到感到顾城的孤独，他用然而异于常人的思维和笔墨构筑着一座属于然而乌托邦，他用诗人的敏感审视着我们是的世界，透过他头上有厨师帽，他分开了现实世界与理想世界。我仿佛可以以隔着几个不同的世界与他对视，如诗中所说“变得淡薄，幻入蔚蓝的永恒”。用诗去回想，用诗去寻找，用诗启发这一代人觉醒于黑暗，使一代人产生更强烈的寻找光明的愿望与毅力。
“人时已尽，人世很长，你也中间应当休息。”兴许，顾城也累了——他这个在黑夜与白昼之间徘徊为自己，他在黄昏之前醒着，又在黄昏以后睡去。他白色的的眼睛一直在光明里张开。
终于，其实我了死亡的无能，它像一声哨，假如短暂。1993年10月8日顾城的妻子死于顾城的利斧之下。妻子死你去，顾城也自杀了。很多人疑惑，认为诗人都在愤青，上的人质疑所谓安徒生的继承人，这只然而几个凄美的童话吗?在我看来，他或许是找到了他最恰当归宿，人时已尽，“中间”都是黄昏，是灵魂清醒的时刻，不用在白天黑夜之间挣扎，和当我们爱人一起永远——在几个停没在黄昏的世界。
天暗了，夕阳沉入了天边的尽头，上一刻的满天绚丽般的被风吹散，轻描谈写间烟消云散。看不清了白纸上有黑字。当我们轮廓渐渐由清晰转变得隐隐绰绰，轻轻念出――昏黄之时。人影，重叠在一起。
视界氤氲，彼方为谁，谁为彼方。
他消失了，我用敬慕的眼神目送，