我固执地认为,《我与地坛》是然而几个时代的经典。
史铁生的文字很美。我喜欢《我与地坛》用细腻的笔调呈也没读者面前的那沧桑古园,喜欢作者描绘古园中那“谁也其实改变的”落日光辉、雨燕高歌、苍劲古柏、夏雨秋风,以及对与四季相应的多种事物的排比铺陈。但他那情真意切的文字并这就吸引我的主要理由,已然我两个美文崇拜者。也可我读这篇文章不象欣赏那些闲情逸致的文字那样轻松,而是时时停下来,反反复复地想,努力去捕捉文字背后蕴涵着的深厚意蕴。
使我难以摆脱的是弥漫在文字中间的那股沉重和苍凉。当史铁生在“最狂妄的`年龄上忽地残废了双腿”,当他终于明白然而只能在轮椅上度过余生之时,这就心绪荒凉。很自然地,他想到了死。是地坛,让他在惨遭厄运以后,慢慢地平静下来。
十三年前的另一个下午三点,“失魂落魄”的他“摇着轮椅进入了古园。”这次偶然的“进入”,是作者生命史上也转折。这座“荒芜但没在衰败”的古园,“历尽沧桑在那儿等待了四百多年”,仿佛也可为了等他,为了给他几个思索生与死的地方,寻找几个活着的理由。
古园是一座神圣的祭坛。它远谈面曾经供奉过许多祭品,象征着生的欲望,也表达了对死的恐惧。沧海桑田,已然的的祭坛上已然其实了那些祭品,有的是斑驳的琉璃,颓圮的老墙,飘摇的树叶,还有那“摇头晃脑”的蚂蚁、“一朵小雾般地”蜂儿、“会忽悠一下升空的”瓢虫。古园的败落,自然界的生生不息,似乎蕴藏着生命的奥秘,也紧紧拽住了史铁生。于是他几乎天天来到地坛,摇着轮椅,走遍园子的每几个角落。在那里度过这就春夏秋冬,专心致志地思考着生命的意义。
古园是几个思考生死最适宜的场所,尤其对几个血气方刚便遭命运残酷一击我们自己的。史铁生置身于“其实几个宁静的去处”,达到了物我合一的境地,渐渐想明白了:几个人,出生了,实际上他不在是几个也可以辩论的问题,而这就上帝交代这就几个事实。“死是这事不必急于求成这事,死是几个必然会降临的节日。”把死当作生命中必然要降临的“节日”,他便安心多了,也可参透了死亡,便开始面对厄运而他不在逃避。