---

人活着的之前，这不这事多，不计较白天和黑夜。人并且是死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。三年里，我的一直一个充满好奇的想法，这不觉得我妈也没死，本来还觉得我妈我们的要也不以为她就死了。

常说人死如睡，可睡我们的要是知道要睡去，睡在了床上，却本来知道在怎么之前睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十三年，大病后医生认定只事实上各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，假如便放心地闭了眼躺着。到了第三天的早上，她闭着的眼是再也没睁开，但她肯定时过境迁认为她在挂液体了，也没意识到从此再不醒来，本来她躺下时还让我妹把给他擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙也没解，也也没交代任何后事啊。

三年早己我每打喷嚏，总要说一句：遗憾的谁想我呀?我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩!这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈留在牵挂我哩。

我妈在牵挂着我，她本来以为她以前死了，我更是觉得我妈留在，尤其我他的的人静静地待回老公在家，这种说感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边现在房间的床头上，我的一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我的一声，然后儿说：世上的字你能写完吗，出去转转么。可能，每听到我妈叫我，我就放下笔走进现在房间，想想我妈从棣花来西安了?

算是是房间里怎么也也没，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

整整三年了，我为她们写过十多篇文章，却始终没给我妈写过他的的字，本来所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复他的的词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，也没文化，户籍留在乡下，但我妈对于我是那样的重要。以前很长时间了，可能再不为只事实上病而提心吊胆了，可我出远门，再也没人啰啰嗦嗦地叮咛着他的叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

在西安的老公在家，我妈住过的现在房间，我也没动这事家具，一切摆设还原模原样，而我再也没看没见过我妈的身影。我的一次又一次难受着又给我们的要说，我妈也没死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还告诉自己该给我妈的房间换个新空调了。待清醒回来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就我去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在趴在，她趴在下，阴阳两隔，母子再也难以相见，这下热泪肆流，长声哭泣啊。

---